近日，电视剧《我的后半生》正在央视八套和腾讯视频热播。该剧讲述了退休教授沈卓然（张国立饰）丧偶后邂逅几段爱情、迎来新的成长的故事，除了集齐一众老戏骨飙戏、饱含地道南京元素，更以“都市老年婚恋”这一特殊题材，引发跨代际的讨论关注。

《我的后半生》改编自著名作家王蒙2015年出版的小说《奇葩奇葩处处哀》，是一部“老年人写老年人”的作品。为何以“奇葩”作为书名的题眼？有论者做过阐述：小说中沈教授遭逢的几位女性各有苦衷和欲望，以自身之“奇”，不断地影响着主人公的既有认识，客观上促进了他的成长，也揭示了人与人之间的隔膜和不理解。王蒙所用之“奇葩”表面上饱含讥诮，实际上是一种对小说的技术化处理，以建立一种“间离”的效果，让读者“置身事外”、客观地看待男女主人公的悲欢离合。

这恰恰呼应了卓别林的一句名言：“人生近看是悲剧，远看是喜剧。”原著的“间离”效果，转换到电视剧中，就形成了啼笑皆非、令人捧腹的轻喜剧风格，《我的后半生》的剧名也显然是对几年前另一部热播剧《我的前半生》的戏仿，两部剧的走向亦颇有异曲同工之妙：主人公原本都衣食无忧、生活幸福，而生活突然发生断裂（沈教授发妻去世，罗子君遭遇丈夫出轨），他们因此被迫从“真空”走向与世情人生的互动，开启了真正的成长，剧情风格也由此“变奏”。

外表温柔美丽却在领证前索要房产的护士长连亦怜，性格孤僻而拥有充盈自我的天文学家聂娟娟，风风火火、思维老旧的钢厂职工吕原……旁观沈教授与几位老年女性的“缘分”，观众不禁发出“国家催婚催到老年人”的会心一笑，也感叹他们生命力勃发、拥抱人生“第二春”的“活力老龄”。

剧中，一句老伴生前留下的“晴天爱晴，雨天爱雨”，第一次让沈教授开始学会接受自己的处境，试着从桑榆晚景中发现新的风景。编剧对沈教授与聂娟娟一段恋情的处理极妙：两位老人写明信片交流、因昆曲成为知音，最后站在暮色四合的紫金山巅，回首生命中的过往遗憾。聂娟娟敞开心扉，讲述自己不断遭遇家人去世，又罹患乳腺癌、做了切除手术的经历，伤感地说出“人生就是不断地告别”，并以一句“我想还是尽可能地简单”，掐灭了刚刚萌芽的爱情。

这段对人生的“近看”，让许多观众默然。原著中，聂娟娟以“谢谢你 对不起 再见”的简短信笺，向沈教授告别，寥寥几个词，道尽了温情、遗憾与无奈交织的人生风景。剧中，编剧也不断使用“花”的意象，推进主题意旨的景深：求爱连亦怜时沈教授唱了《野花》，“别让她在等待中老去枯萎”呼应了他彼时积极乐观、主动出击的心境；邂逅聂娟娟时，旋律则变成《茉莉花》，他的心态更加清幽平和。为风雨彩虹合唱团排练歌曲中加上的一句“不到园林，怎知春色如许；不来人间，怎知人间值得”，更是映照出主人公破迷开悟、不断接近生命本真的澄明心境。

应该说，《我的后半生》在一定程度上让公众“看见”了老年人的生活处境和人生命题。联想到最近，一段针对外国老年人的街头采访在B站上引发关注：当谈到“老去是一种怎样的体验”时，受访者表示“他们看着你的眼神，仿佛你一文不值”“世界对你的态度完全变了，年纪越大越像隐形人，而在年轻时大家都会主动看你、找你聊天”……社会对老年人的“选择性忽略”，是许多人步入老境的强烈感受。

长期以来，影视剧对老年人的塑造存在扁平化、奇观化的倾向，他们或是围着子孙操劳付出的“中国式父母”，或是刻板古旧、素质堪忧的“落后分子”，或是“老年霸总”剧中被消费和取笑的对象。而实际上，老年并非寂静的黄昏，同样会充满暴风骤雨，老年人也拥有复杂深刻的内心世界。《我的后半生》原著作者王蒙，就在80岁之年推出小说《闷与狂》，笔底波澜中尽显老年人极具张力的内心世界，阐述了青春与耄耋并非截然对立，衰迈的躯体中也蕴藏着生命的风暴。

然而，剧中沈教授的勇敢追爱，却激起了许多观众的嘲讽和批评，骂他“老不正经”者有之，感叹他“移情别恋”之速。这说明，一方面，“学会老去，不断成长”是老年人需要作答的命题；另一方面，“如何‘接住’人群的老去”，是全社会需要回答的课题。

数据显示，截至2024年底，我国60岁及以上老年人口达到‌3.1亿‌，预计到2035年，中国60岁以上人口占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。当老龄化列车奔驰而来，该如何以“文明思维”对待老龄人？

对此，江苏省老龄事业发展研究会副会长、东南大学人文社科资深教授樊和平有过精彩论述：“学会以文明思维对待老龄人，我们便明白老龄化不是现代化的负面清单，而应使之成为文明进步的重大机遇和重要表现；学会以文明思维对待老龄人，我们便学会理解和坦然面对人的生命状态和生命节律，不仅学会如何迎接诞生，而且学会如何面对死亡，学会建立童车和轮椅、游乐场和广场舞、幼儿园和养老院之间的文明平衡……”

从“老”中通达生命的真理和文明的真谛，这一点理应在影视剧中得到更多表现。在这方面，《我的后半生》是一个好的开始，但也仅仅是一个开始。

新华日报·交汇点记者 冯圆芳