今年6月，长征十一号运载火箭实现首次海上发射。国庆期间，直升机组合惊艳亮相天安门。这些航空航天领域的高精尖制造，是国家工业实力、经济实力的综合体现。当大国重器逐梦苍穹时，背后有一群人接力奋斗的身影，其中两位航空航天人，近期曾先后回到母校南京航空航天大学、南京理工大学，对青年人说说自己的故事。

　　长征十一号运载火箭总指挥李同玉：“做航天事业，对成功要怀有敬畏感”

　　“从距离岸边200多公里的发射点返回陆地时，手机刚恢复通讯信号就收到了几百条消息，母校的很多同学和老师都向我发来祝贺。”近日，在南京理工大学举行的学术报告会上，该校1978级校友、长征十一号运载火箭总指挥李同玉与师生们分享了今年6月长征十一号运载火箭实现首次海上发射的故事。

　　火箭在空间站建设、月球采样返回、火星探测等国家科技重大专项任务，以及科学实验、军事航天建设、民商卫星发射等工程中发挥着重要作用。“火箭虽是在天上飞的，但所有的工作都是在地面完成的。” 今年是李同玉在中国运载火箭技术研究院工作的第30个年头，他说，点火前的所有地面工作容不得一丝差错。

　　李同玉曾在任务指挥中心转播台前亲眼目睹了一次“星箭俱毁”。1996年2月15日，长征三号乙运载火箭执行首飞，将国际通信卫星组织所属的一颗商业通信卫星送入轨道。此次发射是长三乙运载火箭首次发射重达4吨的通信卫星，受到了国际上的广泛关注，来自全球40多个国家的使节受邀在美国观看发射直播。然而点火起飞后约2秒，火箭飞行姿态便出现异常，约22秒后，火箭头部坠地，撞到离发射架不到2公里的山坡上，随即发生剧烈爆炸。

　　这次失败在李同玉心中留下了无法抹去的印记，自此之后，每一次发射前，尽管已经通过无数次计算、模拟轨道运行，排除了一切可能的差错，他的手心仍会紧张到出汗，“做航天事业不仅需要很强的心理承受能力，更要对成功怀有敬畏感，不要做令自己后悔的事。”

　　长征十一号运载火箭在我国黄海海域实施发射，成功将7颗卫星送入约600公里高度的圆轨道，填补了中国运载火箭海上发射空白，为中国快速进入太空提供了新型发射模式。谈及此次海上首秀，李同玉说，以往在陆地上发射火箭，是以光缆连接后端设备与点火系统进行控制，但海上发射则要求发射船与保障船之间通过无线进行测量、发射及控制。“除此之外，如何解决船身晃动给出筒过程带来的影响，如何在海上没有稳定参照系的情况下实现精准定位定向，都是海上发射带来的挑战。团队经过一年多的实验准备，进行了不计其数的地面验证、仿真计算，攻克了多个技术难题，实现了首次远距离无线测发控等多项创新，这背后凝结着集体的智慧和汗水。”

　　李同玉是在南理工和火箭“结缘”的。高考制度恢复后的第一期统考，16岁的李同玉考入华东工程学院（南理工前身）三系学习火工品专业。本科毕业后，他在湖南一家兵工厂从事了4年工艺设计工作。1986年，李同玉再次回到母校攻读物理化学专业硕士研究生，师从火箭事业发展的先驱金家骏教授。

　　跟随早已年过花甲的金老先生求学时，金老先生严谨的科研作风，谦和的为人品性对李同玉产生了深远影响。“导师现在已经一百岁的高龄了，但他对新概念、新技术接受很快，思想一点也不陈旧。他不仅传授我们知识，还会与我们探讨未来和人生。”

　　从事航天工作的这些年，李同玉见证了中国火箭从“时不时掉下来”到今天发射频次、成功率和运载能力达到世界前列的历程。“中国航天能取得今天的成就，靠的是党和国家的支持，靠全国人民的关心关注，也要靠航天人的热情和创造力”。

　　中国直升机设计研究所总设计师吴希明：“你没有时间但是国家需要，你就要拼命干”

　　在国庆阅兵的现场，直升机梯队如一股钢铁洪流交织在空中，米秒不差飞越天安门。坐在观礼台的吴希明，看着自己设计的航空产品，接受祖国和人民的检阅，感觉自己也在飞行一样。

　　作为中国航空工业直升机总设计师、航空工业首席技术专家，吴希明主持或参与研发了直8、直9、直10、直11、直19等几乎所有现役国产直升机。“最英俊的小伙子”是他对直10的爱称。

　　刚参加工作时，面对日新月异的直升机研制技术和总体设计这一复杂的系统工程，吴希明深感自己缺乏工程实践的经验和积累，于是他利用周末和晚上进行学习，不断充实自己的理论知识，在干中学、在学中干，短短几年里他记下的日记足足有十几大本。

　　研发出中国自己的专用武装直升机，并在国际舞台同台竞技，成为党和国家交给吴希明这代直升机人的紧迫任务。缺经验、缺技术、缺工业体系的支撑……吴希明手里捏了一把汗。

　　当吴希明交出直10立项论证报告时，其中的技术几乎是全新的。直10的研制也经历了多次推倒重来，边干边建立技术体系，边建立研发手段，生产手段和人才队伍。

　　总设计师是这个庞大团队的大脑，是整个团队的“定海神针”。

　　“搞不出来杀我头”，这是吴希明在研制直10时立下的誓言。这是航空人的情怀，努力把事情做到最好，你没有时间但是国家需要，你就要拼命干。

　　直10的设计研发到底有多难？ 1万多个零件、200多场试验、500多种材料、150多家单位、近十万人连续干上十几年。但真正的风险在于对极限的挑战。航空人都清楚，毫厘的差错就可能导致机毁人亡。“必须做到极致，发现不行宁可全部推倒重来。”吴希明说。

　　一次，直10飞高速动作，吴希明一动不动地盯着指挥室的屏幕。屏幕上那些飞行曲线就是直升机的各种“生命体征”。直升机在空中表现一切正常，可吴希明敏锐地注意到其中一个数据红线突然出现异常，他立刻判断是飞机尾梁结构出了问题，“应该是一个零件裂了。”他马上通知飞行员，“目前不影响安全，但是不能再飞了，你赶紧回来。”飞机落地，大家上前检查，果真是吴希明说的那个零件裂了。

　　最惊心动魄的一次，是直10在试飞过程中，在2000米左右的空中突然出现故障，飞机失速往下坠。经验丰富的试飞员马上紧急迫降，最终飞机摔进了稻田里。吴希明当时心已经提到了嗓子眼儿，第一时间冲到现场。他从数据上看到，当时飞行员在高空的任何操作只要稍微错一点，飞机在空中就会解体。

　　倒是那名试飞员，一脸轻松地坐在稻田边等着他，笑嘻嘻地讲着空中出现的各种突发状况以及每一步操作，最后说：“我对直10有信心。”在直10研制成功的庆功宴上，吴希明和试飞员紧紧拥抱，“高兴得话还没说，我就哭起来，他也哭起来”。

　　直10是我国自主研制的第一型专用武装直升机，具有划时代的里程碑意义。在直10进入自主研发之后，我国航空工业开始呈现井喷式增长，航空工业由此进化成航空产业。吴希明认为，直升机在中国发挥的作用，从全世界范围看来都是独一无二的。直10研发的十几年，吴希明太清楚，“大国重器研发必须要靠自己，需要一代又一代的不懈奋斗。”

　　交汇点记者 杨频萍 王拓