Wei：新华日报全媒体社会新闻部七“位”记者的过年手记

　　Wei：每一位记者书写自己所体验的过年滋“味”

　　时间：庚子年大年初五

　　这一味：乡愁

　　这一位：刘霞

　　来宁二十余载，我和先生却总觉得是“客居南京”。先生说，春节回老家上坟祭祖，踩着泥土走在乡间的田埂上，才能找到“回家过年”的感觉。

　　而对我来说，回家过年则是除夕的饺子。年三十晚上，吃完年夜饭，爸爸便扛出一个巨大的木头案板，放在客厅中央。爸爸揉面、奶奶调馅、我擀饺子皮、其他人围坐一圈包饺子。客厅里擀面杖、筷子、饺子皮上下翻飞，边包饺子边看春晚，一副热热闹闹的景象。那是我家一年中最热闹的时刻，也是每一位家庭成员心目中最重要的一个“节日仪式”。

　　山东人的除夕：“包饺子仪式”

　　谁能想到，“回家过年”对我和先生来说，如今竟成为一件难以企及的事。尤其是对我和爸爸来说，远在山东的那个小县城，成了我们“回不去的乡愁”。

　　去年冬天的一天，我爸爸突然晕倒，大面积的脑损伤不仅让他失去了半边身体的行动能力，还令他认知衰退，性情变得像五六岁的孩童。有一天，我去护理院看他，只见他认真地在素描本上画着什么，凑近一看，像是古建筑的屋檐。他说这是在设计“问礼堂”，是水泊梁山上专供圣人的地方。

　　爸爸的日常涂鸦是古建筑

　　我恍然明白，他心念念的是老家。老家县城叫“梁山”，就是《水浒》里面的那个水泊梁山。四十多年前，县里修建梁山景区，当时在县设计院工作的爸爸便是最早的景区拓荒者。40年后的今天，一场大病损伤了他的认知能力，却没有带走他对家乡的记忆。

　　“梁山景区”筹建勘探时的照片

　　爸爸未生病时画的“水浒108将兵器图”

　　春节前答应接爸爸回家里过年。作出这个决定是一件非常艰难的事。首先，这意味着我先生不能回他自己的家乡过年了。另外，照顾一个瘫痪卧床的老人，我们没有护理经验。但是，对一个礼仪之邦的山东人来说，过年不回家是一件无法接受的事。“回家过年”，可能是老人一年里最大的期盼。

　　除夕上午，来到护理院，我和先生在护工的帮助下，费尽九牛二虎之力，把老爷子“转移”到了车上。到了小区，又颇费周章地把他从车上“转移”到家里。老爷子说要在沙发上坐会儿看电视，这一坐就坐到了吃年夜饭。平时坐半小时就喊累，这次能坐这么久，我和先生感觉很惊奇，老爷子也特别高兴。

　　接老爷子回家过年

　　年夜饭自然少不了饺子。我没有能力为父亲重现山东老家的“包饺子仪式”，只能为老爷子端上一盘超市里买的速冻水饺。热腾腾的饺子端到桌上，这位急性子老头迫不及待拿起了筷子。“烫！烫！”我话音还没落，饺子就进了他的嘴，被烫的呲牙咧嘴还不肯吐掉。我们一家三口被逗得哈哈大笑。

　　这一刻，我恍惚觉得，时空反转了过来。小时候那个小姑娘长大了。我，成了爸爸的家长。他，成了我们家中最小的“孩子”。

　　吃完年夜饭，手机上的一条来自护理院的“紧急通知”，突然打破了这个欢乐祥和的气氛。护理院宣布当晚封院，要求接回家过年的老人立即回去，否则，“待开院后才可回院”。

　　气氛一下子紧张起来。先生所在的高校，已经连续接到教育部的三条紧急通知。我们明白，这将是一个不同寻常的春节。

　　送爸爸回护理院后，回来的路上，先生接到公公的电话。公公说，下午回老家祭祖了。“家里的菜都备足了，这两天也不打算出门。放心吧！”

　　宅居的假期，同学群突然活跃起来。在一个初中闺蜜的小群里，大家不停地发老照片。每一张照片都引发感慨，大家都怀念那个虽衣着土气却满脸写着纯真的年龄。

　　80后的纯真年代

　　昨天晚上，做了一个梦。梦里回到那个叫“梁山”的县城，梦到家里的小院儿，梦里，阳光灿烂。

　　刘霞 图/文