6月22日，南京、无锡、常州、泰州、南通、镇江正式入梅，迎来一年之中的梅雨季节。每年六七月间，长江中下游的江南地区会持续不断地天阴有雨，此时是梅子成熟、由青变黄的季节，古人遂称之为“梅雨”。在民间，由于空气湿度大，衣服晒不干，人们烦恼地将“梅雨”称为“霉雨”，笑叹“问世间晴为何物，直教人晒不干衣裤”。

　　梅雨季节，烟雨江南 视觉中国 供图

　　梅雨时节，雨丝风片，阴晴不定。空气中的湿度特别大，树叶鲜得发亮，田间地头，寻常巷陌的石板路上，始终氤氲着薄雾一般的水汽，挥散不去，这最能让人体会烟雨江南的魅力。梅雨也早已不仅仅是气候现象，深深渗入江南文化之中。

　　“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”这是宋代诗人赵师秀《约客》中的诗句。芒种过后是梅雨，农家笼罩在霏霏雨中。闲适的诗人无事可做，约了友人前来手谈，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，久候不至，只能百无聊赖地敲击棋子，震落一旁的灯花。

　　“若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨”，《青玉案凌波不过横塘路》中，词人贺铸看似写苏州黄梅时节的市景，实则把思念爱人的悠悠愁思化作了梅子成熟之时的绵绵细雨。

　　聪明的苏东坡则摸清了梅雨季节的规律，他有诗句曰：“三时已断黄梅雨，万里初来舶棹风”，这“舶棹风”是指从太平洋刮来的东南季风。苏学士在传播气象常识：东南季风能把大气层中的冷湿空气一扫而光，梅雨季节也将随之结束。

　　在文人的笔下，如烟如雾的江南烟雨寄托着离别的哀愁、相思的烦忧。这雨也的确恼人，衣服晒不干，东西易发霉，如明代文人谢肇淛所说：“江南每岁三四月，苦霪雨不止，百物霉腐。”北方人来到江南，更无法忍受这潮湿闷热的梅雨季节。生于河南的明代名臣王廷相担任南京兵部尚书时就写下《苦热》狠狠吐槽：“南京六月梅雨积，温湿蒸炎闷杀人。衣冠出门苦流汗，簿书堆案兼劳神。”现代人早已经没有了古人的才情，一句“北上广不相信眼泪，江浙沪晒不干棉被”看似俚俗，却精确道出了“包邮区”的烦恼。

　　视觉中国 供图

　　梅雨时节虽然可恼，但这个时节，倒是能做一件风雅的事情。《红楼梦》第四十一回《栊翠庵茶品梅花雪》 中写到妙玉用梅花雪沏茶。现实中，旧时南京、苏州、扬州等地讲究的茶客会在这个多雨的季节收集雨水，用以烹茶。

　　清代苏州文人徐士鋐《梅水烹茶诗》：“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔。瓷瓮竞装天雨水，烹茶时侯客初来。”记录旧日苏州民俗的《清嘉录》等书中说：“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”梅雨时节，风雅的苏州人家在庭院内放置大缸，积蓄雨水，以备烹茶使用。《吴郡岁华纪丽》中的记载更为生动：苏州人在屋檐下装上竹筒，直通大缸内，如此收集到的梅雨水称为“檐溜”，“其水味甘醇，名曰‘天泉’”，“有桃花、黄梅、伏水、雪水之别。”大缸装满了梅雨水，“风雨则覆盖。晴则露之，使受日月星辰，其甘洌清滑，胜于山泉，嗜茶者所珍也。”

　　位于南京鼓楼薛家巷的妙相庵是清末南京一处名胜，流传有“雨集妙相庵”的佳话。学者陈作霖曾写道：“五月雨集妙相庵，六月刘园观荷，七月飞霞阁看云，八月秦淮水榭玩月。”梅雨季节，南京城里的文人雅士们来到妙相庵，品尝庵中僧人用梅雨烹煮的香茗，泼墨挥毫，诗酒酬答，这样的聚会便叫做“雨集”。著名文人、南菁书院首任院长张文虎在同治四年闰五月二十五日的日记中，如此记录当天的“雨集”：“绿萍满池，红薇当槛，雨景殊佳。登台望钟山，云气空濛，群峰出没，鸡鸣（寺）、台城则近在襟带间尔”，一幅空蒙缥缈的江南烟雨图跃然纸上。

　　交汇点记者 于锋