什么是艺术？有人说，艺术是达芬奇笔下《蒙娜丽莎》的微笑，是贝多芬的《第三交响曲》，是敦煌莫高窟的壁画，是马三立抛出的“包袱”。也有人说，艺术是一蔬一饭、一草一木，是头顶绽放的绚烂烟花，是盛夏傍晚天边悬挂的彩霞。艺术从不设限，只要你拥有善于发现美的眼睛，每个人都可以成为生活中的艺术家。
想象力是最有效的工具
由于疫情影响，全国大学生度过了一个特殊的长假。如果不能返校，是否干脆把教室搬到家里来？这个想法乍一看有些异想天开，然而，95后上海大学生、B站网友“余弦很闲”就地取材，用旺仔牛奶包装盒、快递硬纸板、布片等生活中最常见的材料，精心造出了一个微型“教室”。他将制作过程拍摄成vlog上传B站，很快成网站热门。
透明的亚克力板做窗户，让自然光照营造出现实中“窗明几净”的效果；蓝色的小布片做窗帘，翻出平时用来定型头发的喷雾喷几下，原本笔直一片的布料就能轻松地折出褶皱；黑色的快递箱裁成合适的形状后用小木条框住，眨眼间变成了最具标志性的可滑动黑板。此外，还有用镊子夹出来的“英语角”和“学习园地”，透过窗帘看到的“教学楼”和“操场”，这个视频里不少镜头都让观众大声惊呼，叹为观止。
很多人很好奇，这位手工达人是怎么练成的？投身手工创作的契机，还要从余弦小时候说起。读小学时，他接触到了英国一档儿童艺术节目《艺术创想》，每期都追，“第一次在电视上看到主持人尼尔·布坎南的时候，他正在翻找一堆垃圾，然后像变魔术似的，用废旧衣服、报纸和垃圾袋拼成了令人瞩目的‘巨幅艺术画’。”
“原来想象力才是最有效的工具！”DIY手工被启蒙之后，生活中随处可见的瓦楞纸、废报纸、食品包装盒等材料，鞋带、螺丝刀、衣物、泥土和轮胎等“工具”“配料”，都纷纷被余弦拿来制作秘密树屋、锡箔纸相框、邮筒存钱罐等趣味无穷的手工，手工达人之路由此开启。
这间精巧的“教室”，余弦做了整整一个月。找实景参考、电脑模型、组合构思和材料收集环节，很耗时间。“胶水我一共试了三种，发现固体胶粘纸张方便，处理小细节用502更好，另外还有一个3块钱的液体胶也不错。白卡纸做课桌板太软，只能把四张白卡纸粘在一起增强硬度。课桌椅实在太多了，即使一开始就想着怎么方便怎么来，我还是花了八天才做完课桌椅部分……”一说起手工，有几分腼腆的余弦变得滔滔不绝，“慢慢来，心态要好。我觉得我心态就挺好，毕竟兴趣可抵重重困难。”
只要有心，生活也是艺术的舞台；只要用心，人人也都可以是艺术家。让创意跳跃在日常生活之中，捕捉到那些火花一闪的瞬间，美就诞生了。
现居住在成都的小木，是一名普通的图书编辑。在信息大爆炸、网红遍地的今天，保持低频率、不定时更新的她，却吸引了十几万微博粉丝，成为知乎问答“如何成为有趣的人”的热门推荐。
“有时候看见一个东西马上就会有脑洞，有时候只是单纯觉得这个东西有点意思，就先拍下来。”在此基础上，小木用想象力勾连画内画外，用简单线条进行二次创作，再配上简短的文字，呈现出或逗趣、或治愈、或具有故事性的全新场景。在她的视角之下，路边水洼无人问津的白色塑料袋，可以是人见人爱戴伊丽莎白项圈的小狗；杯底剩下的零星咖啡沫，就像时尚秀场上今季最闪亮的珍珠鞋；菜市场的普通大蒜头，摇身一变竟然成为时尚的热气球。
关注小木的人说得最多的不外乎“有趣”二字，而这种“有趣”背后则是她敏锐的观察力，以及对生活不间断的捕捉与记录。
“我妈妈就是观察力与记忆力都非常强的人，她甚至能够记得几年前某个人穿了什么衣服。”小木告诉记者，或许正是受妈妈的影响，她从小就养成了观察与记录生活的习惯。“其实我并没有接受过任何艺术的专业学习，也并没有刻意培养过设计的想象能力。”小木说，自己对身边的事物一直有着好奇，这一切都发生得自然而然。
艺术家博伊斯曾经说过一句格言“人人都是艺术家”，在很长一段时间里，小木都无法认同这句话。在她看来，普通人与艺术家之间是有壁垒的，但这个想法在她陪两岁多的外甥出门玩耍时动摇了。“当时，他用水枪在地上画了一条弯弯长长的水条，告诉我这是宝宝造的铁路，我突然就觉得，普通人就算没有艺术细胞，这辈子也会有头顶绽放小火花的一瞬。”
专注是一种必备艺术态度
一只只五彩斑斓的小生灵，在镜头下毫发毕现，真实细腻的画面，让人一下子看到了这些小动物们的近距离形态。“今天在门口湿地走了一圈，找了五种蜘蛛。”摄影爱好者碧空颇为自得地说。原本的职业是做药物开发，但他把空余时间都用在了行走和摄影。一张张定格的影像，就是他花费了大量的耐心与专注的产物。
想近距离拍摄一只蜘蛛，必须用微距，极锻炼耐性，因为对焦费劲，必须提高观察细小微观对象的能力。拍五种蜘蛛，花了碧空上周末整整两小时的时间，在公园里一边走一边观察和甄别。前阵子，为了拍一段虎眼万年青开花的延时摄影，他将相机架在那里一动不动20个小时。专注、热爱、全心贯注，这是艺术所伴随的状态。
“我原本的性子急得不行。从小父母就老念叨我，吃饭慢一点，走路慢一点，学书法时，老师也是说让我写慢一点。”碧空如今的感慨是，真正的“慢”，其实倒不是行动上的慢，而是心灵上的慢，一旦慢下来，心灵处理外在对象的敏锐度和细腻程度，就会有相当大的提高，会有很多意想不到的惊喜和收获。“家里有一只蜘蛛和我一起住，我上次只拍到它的尾部，头部全是携带的卵，后来消失了一两个星期，我耐心等待，它终于又出来了，这次拍到头了！”
几个月前，碧空从上海出发，一路经过达拉斯、圣地亚哥、复活节岛、麦哲伦海峡、哥塔巴里亚、秘鲁、乌拉圭，马不停蹄地奔走，让他收获满满。“旅行时，喜欢眼睛乱看，走得很快，就希望看到更多的东西，满足无尽的好奇心。但是有了影像，因为我始终觉得永远不会忘，因为我把照片当成一种档案，以后老了可以拿来回忆。”
沮丧中也可以开出花来，这才是最文艺的生活态度。几年前的一次年度旅行，碧空去了土耳其，凌晨起来拍星空，最后一堆噪点，根本没有图像。失望之余，好在热气球拍摄治愈了他，不管是垂直的视角，还是看超级逆光的日出，都让他记忆深刻。摄影给了他认识人生的别样视角：“看看风景也不忘看看人，同在地球村，差别真的不大。一样的年轻衰老，一样的结婚生子，一样的贫穷与富裕，一样的玩手机忘记时间，一样的无处不在的球迷，一样的虔诚的人们……扫街就是观察世相。”
艺术的本质是创造另外一种生活。所谓专注，就是一种心无旁骛、孜孜以求的心理状态，正是这种状态，让人可以暂时性地超脱眼前的生活，以艺术的方式建立一方属于自己的心灵自由领地。
方方正正的包体、圆形的拼贴装饰、高冷优雅的肥猫……看似对立的元素出现在同一只皮包上，却是意外地和谐，碰撞出了别样的趣味。这是南京皮匠阚士亮手工制作的皮包，猫的原型是他朋友家的一只蓝猫，他用“阳雕”的方式将猫咪一笔一笔刻在牛皮上，阴暗对比强烈、层次分明，不仅完美还原猫咪的神态与动作，就连胡须与毛发都清晰可见。
“‘阳雕’是相对于‘阴雕’而言的，相当于传统雕塑里面的浅浮雕，用手或工具将打湿的皮一点点顶开之后，再在上面刻画具体细节，让图案更加立体鲜活起来。”阚士亮说。
皮匠阚士亮今年37岁，大学读的是环境艺术专业，毕业后做过化妆师、摄影师。三年前，因为“市面上的皮包价格贵且大同小异”，他开始自学手工制作皮具，现在在北京东路有一个十平米的工作室，做皮具成为他工作之余的消遣。“皮具的裁切、打磨、缝线等全都是纯手工，一针一线为皮包缝制出更原始更纯粹的感觉。”这个工作室就像是他的自留地，在这里，他倔强地秉持一套自己的法则。
在阚士亮的工作室里，像这样的皮包还有很多，包身的图案多样且多源于生活，像桀骜不驯的大眼哪吒、憨态可掬的小松鼠、美丽梦幻的独角兽，甚至女孩的嘴唇、发型、倩影，都被他雕刻得活灵活现，为皮包打上了独一无二的印记。“将自己喜欢的或者有纪念意义的图案雕刻在皮面上，缝制在皮包上，就好比用手机或者单反摄影，定格着的是故事、是情绪。”他用摄影师的眼睛观察生活，再用手中的针线雕刻万物，鲜活的生活记忆为皮包赋予了温度、注入了灵魂，让记录本身变得浪漫而独特。
发掘美好生活广阔可能
不管是艺术欣赏还是艺术创作，都能给每一位普通人带来审美诗意的生活，它点缀人生、愉悦生活、丰富心灵，它绽放的火花让人人都能在璀璨的一瞬间，发掘出美好生活的广阔可能。
27岁的丁叮是一名媒体工作者，因为看到网上说“把鲜花直接倒挂起来，就可以收获干花”，于是她开始尝试制作干花。去年，她制作了第一捧干花，从此一发不可收拾地爱上了花花草草。“我现在的工位就像个植物园，有很多种绿植，鲜切花也不断档。”丁叮说，有时候同一天能收到几十枝鲜切花，就会将花插瓶放到同事办公桌上，整个办公室飘满花香，“工作间歇看到这些花，心情就会很放松，这也无形之中促进了同事之间的关系。”
鲜切花放一段时间后，丁叮会将这些鲜花倒挂晾晒制成干花。“每次做成一束干花并插瓶后，就特别有成就感，能开心很长一段时间。”干花艺术不仅愉悦了她的心情，同时也让她收获了真挚的友谊。因为干花艺术，丁叮与一个青岛的朋友成为挚友，“平时我们经常会互相分享干花成品，交流干花制作经验，也会分享生活中的方方面面，互相激励、彼此陪伴，共享了很多开心，也跨过了许多坎坷。”
将这种文艺的态度介入生活，可以为当下的生活带来更多新鲜视角。“传统版画难道就不可以变得更“好看”吗？”这就是90后苏州女孩王伊婷的疑问。近年来，她坚持对传统年画工艺进行改良和创新，让这一民俗文化越来越深入地与当下生活相融相生。
黑白分明的大眼睛，让胖乎乎的“年画娃娃”更显灵动秀美；清新淡雅的设色，使寓意吉祥喜庆的“耕牛”平添一份潇洒适意；“老鼠嫁女”这一传统图式，凭借饱满的构图和丰富的色彩，在木刻年画上呈现出强烈的现代气息……这些，都是王伊婷的个人小心思。
目前市场上流通的版画作品大多为清朝时期版画的原稿翻刻，虽然保持着本色，但装饰手法、审美特点等与现代生活有所脱节。在王伊婷看来，当前的年画整体触感要更富现代性。“比如说，传统年画在绘制童子的时候，为了表现吉祥和‘富态’，往往会夸大娃娃胖大的身形，还强调用写实的风格描绘童子的细长双眼、厚重眼袋和深深的法令纹，以现代审美来看，这些细节就令人难以接受。”坚持创新的她，还别出心裁地在舞狮年画上用指甲涂料作装饰，一番细功夫，摇头摆尾的狮子好似披上了“鳞甲”，更加生动传神，画面的视觉效果也愈加华丽炫目。
王伊婷不止一次被质疑：“你的作品太现代了！”究竟该怎么把握传统和现代之间微妙的“度”？两年多来，王伊婷以众多的优秀作品回答了这一难题：重视艺术的直觉，保留传统版画的特质和精神，发掘现代的审美和趣味，让“脱节”的内容重新链接起来。在熙熙攘攘的平江路市集、双塔市集，来来往往的游人总会频频向王伊婷的文创年画投来目光，先是好奇，继而是掩饰不住的喜欢和欣赏。王伊婷的心境也不复之前的紧张和羞涩，变得更加成熟笃定。
一点小心思，收获的却是大世界。如今，这位普通女孩正满怀信心地将手创作品逐步推向市场。王伊婷为自己的品牌选用了“花纸”这样一个颇有深意的名字。“鲁迅先生曾在《朝花夕拾》里写道，小时候，他的床头贴着两张‘花纸’，一张是‘八戒招赘’,另一张是‘老鼠成亲’。这里说的‘花纸’就是年画。”在王伊婷看来，年画这个称呼，似乎将这一艺术门类变成了“春节限定”。但深入了解后就会发现，年画的题材五花八门、兼收并蓄，蕴藏着极其丰富的内涵和多元化审美。“也许在未来，人们还会像鲁迅先生一样，用年画贴在窗前床头，画里那些好看、好听的故事，将生生不息，代代传承，以不竭的魅力牵动着人们的心。”
实习生 刘凤双
本报记者 吴雨阳 顾星欣
