暴雨下了三天三夜。

　　桐村屋前和屋后的河在村东边汇合，通过一个水闸，与西来街西边的河相连。西来街西边的河向南流，在西来中学那里连着向东去的永济港。我们这里，“港”是河与长江之间的大河。永济港通着几里外的长江。

　　三天暴雨，河水猛涨，来不及排出去，长江水又倒灌进来。大水漫上岸，连成一片。田里的稻子沉到水里，村子像停在海里的船。

　　一个星期过后，大水才完全退去。游上岸的鱼被篱笆拦住，找不到退路。游进稻田里的鱼，慢慢就露出背鳍。它们被一条条捡起、捉住，放到锅里、端到桌上，或者在集市上卖。

　　这段文字，出自获得陈伯吹国际儿童文学奖的儿童文学作品《大鱼》的开头。透过从容不迫的叙述，小说《大鱼》展现了明媚和温润的江南水乡生活风情，以及一种真实、自然而又令人捉摸不透的童年生命状态。

　　那现实中，有“西来”这个地方吗？

　　还真有。

　　写下《大鱼》的著名作家祁智，就是西来人。

　　谈起自己的老家，祁智笑说，“那可真是一个鱼米之乡啊！”

　　西来镇，隶属于泰州靖江，往东南走几里地，便是长江。

　　小时候，家门口的小河潮涨潮落。祁智回忆道，“江水过来时，我们可以在水中寻找道路，甚至可以游泳；水退过去之后，找不到退路的鱼虾满地都是。我们在路边用脚踩一个坑，过一两个小时，你到坑里面去可以找到爬不上来的螃蟹、爬不上来的老鳖……”

　　长大后，从小就生活在长江边的祁智，不愿离开这条母亲河。他“逆流而上”，到扬州念大学，在南京工作。

　　现在啊，他常常回家，有时是因为有事，有时就是随着时节变化，回家品尝时令美食。“我们老家，每季都有非常好吃的东西。”祁智说，得益于如今便利的交通，从南京回西来，很快便可抵达。“到了江边，到了老家，‘过去的生活’扑面而来，就像一个人在很长的跋涉途中有一个地方休息一下，非常幸福。”

　　家是港湾，而乡愁，就是家的味道。

　　“我走到哪儿，不管是国内还是国外，我首先想到的就是我们老家的吃的。”祁智说，“回过头来想一想，老家为什么有那么多好吃的东西？那是因为土好。土怎么好的？那是因为水好。水土好，所以都好。”

　　对他而言，儿时脚下踩过的那一洼洼长江水，长大后离不开的母亲河，心心念念的老家味道，就是乡愁。

　　长江，不仅仅灌溉了田地、滋养了生活。在他看来，“长江还给我们的精神上带来了非常多的营养”。张若虚的“春江潮水连海平”，李白的“凤凰台上凤凰游”……历朝历代的文人墨客，在江边留下许多诗篇。

　　祁智说：“他们之所以能够写得那么好，是因为他们看见了。他们用笔写下来，抒发自己的感情，并且把这种感情传递给后人。”所以，这或许也是《大鱼》开篇文字极具画面感、真实感的缘故——那是他童年生活的写照啊。

　　“水安于民、水兴于业、水富于民、水美于民。”近年来，西来依托14.7公里长江岸线，大力建设水美乡镇，推进岸线生态修复，真正做到河畅水清、坡绿岸美，做到“白毛浮绿水，红掌拨清波”。

　　这首《咏鹅》，是唐代诗人骆宾王少年时期的作品。骆宾王，浙江义乌人，葬于江苏南通。他的一生，与水结缘。小时候，他在水边吟诵《咏鹅》，从此声名远播；南通狼山脚下的骆宾王墓，同浩浩的长江水相望；义乌上枫塘的骆宾王墓（衣冠冢），处在东阳江旁……

　　东阳江缓缓流淌，长江水向东奔腾。钱塘江水系与长江水系因大运河相连，隔时空“遥遥相望”，勾起人们对“一江清水”的共鸣。“虽然骆宾王没有直接写长江，但是，江河入梦、江河入诗。”祁智说，水，不仅仅是生活的必需，也是我们精神的必需。

　　有水作伴、枕江而眠、临江而行，是何等的幸福。“所以，我们今天第一要保护长江，她是我们的母亲河；另外我们还要把大江完整地、完美地保存好、留给后人，把这种幸福久远地传递下去。这是我们的责任。”祁智说，“我们完全可以想象一下，再过多少年，我们的后代能够漫步江边，看一江好水，诵读诗词名篇。那是多么幸福的事情……”