舍弃了退休后含饴弄孙的闲适生活，不远千里只身一人来到中国，64岁的日本人古川一宽已经在南京郊外开启了近8个月的“乡村生活”，试验推广日本的草莓种植技术，想借此帮助中国农民。来之前，他甚至做好了被扔石头的准备，但最后却收获了南京人满满的善意。
“冰花男孩”故事，让他毅然来中国助农
头发泛白、皮肤黝黑，笑起来眼睛眯成了一条缝。在距离南京市区50多公里外的江宁乡村，记者见到了穿着朴素的日本退休老人古川一宽，他从大老远就向记者挥手致意，望上去更像一个当地农民。
“大家好，我叫古川一宽，来自日本爱知县。”由于中文水平有限，古川至今无法顺畅地和当地人交流。他通过翻译告诉记者，他是日本电装公司员工，2005年随公司在天津工作了6年，中国同事的友好让他印象深刻。以至于退休回到日本后，总想再回中国看看。2017年下半年，古川如愿回到天津学习中文半年，也就在那时候，他无意中在网上看到头顶风霜上学的“冰花男孩”照，深受触动。
“我想起了自己已经成家立业的三个儿女，他们也有自己的孩子，我们都过得很幸福。”古川感慨，“但照片里的那个男孩过得却很辛苦，父母去大城市打工，不在他身边。”古川后来了解到，中国偏远山村还有不少这样的留守儿童。
何不把自家有几十年历史的草莓种植技术传授给中国农民？如果中国留守儿童的父母在家乡种植这种高品质草莓，卖出好价钱，就不必再离乡背井，可以在家乡陪伴孩子成长。“还能活多久我不知道，但余生我可以用草莓技术帮助中国农民。”古川于是下定决心，到中国乡村做点事情。
为此，古川一宽找到了与他志趣相投的74岁日本老人川崎广人。后者在中国推广日本有机农业已近十年，如今扎根在河南小刘固，在网络上被亲切地称为“西红柿爷爷”，越来越多的中国年轻人跟随川崎学习有机堆肥和西红柿种植技术。机缘巧合，古川一宽在那里与来自南京从事服装行业的崔勇、王蓉夫妇相识。
一拍即合，带着草莓技术来到南京
2019年5月6日，早就听说川崎故事的崔勇、王蓉夫妇从700公里之外的南京赶到河南小刘固，终于见到了这个执着的日本老人。“第一次见到川崎，他正背着锄头从田间回来。”当时的情景一下子让崔勇感到很亲切，至今仍历历在目。
当年8月，夫妇俩跟着川崎广人去日本研学，几天时间跑了日本很多乡村和农业公司。日本的农业研学之旅让他们感触很深，“日本农民种水果一种几十年，专注于一个品种，代代相承，不断改进。”中国农业需要这样的精耕细作。
“日本农业完全采用有机技术，是为了人与自然和谐相处，对环境负责，对子孙负责。”崔勇渐渐明白川崎广人在中国执着推广有机农业的缘由。回国后夫妇俩决定出资帮助川崎广人，“不是为了投资或挣钱，就是认可川崎的做法和精神。”他们先是拿出了20万人民币用于修缮小刘固破损已久的大棚，随后干脆张罗将古川一宽接到南京推广日本草莓种植技术。
刚开始，崔勇几乎把南京周围与农业相关的科研所、产业园、种植场都跑了个遍，希望有地方能接收古川，把他安顿下来。
“都很欢迎这个项目。”但当崔勇再深入解释，这种品类的草莓尚未在南京种植过，能否成功还是未知数时，大家都迟疑了，“最重要的是，对方要的是项目和产量，而古川更多是在做技术试验与推广。”一番思虑后，崔勇决定陪古川“自力更生”，自己花钱租大棚、出工资，让古川能在南京种上他自己想要的草莓。
说干就干。崔勇惊喜地发现家附近就有闲置大棚。总面积不到3000平方米的两个大棚，每年缴纳5万元租金即可。
接手之初大棚里面虽然杂草丛生，混乱不堪，但这难不倒作为动手能力极强的日本产业工人古川，他利用收集来的废旧铁管，切割、打磨、焊接，在大棚里打理出一排排整齐的种植架。
古川按照日本的方法进行培育，育苗盆铺满了铁架，结果年初从山东买的草莓种子存活率不足三成。苦恼的古川后来发现原来中国的水碱性较强，PH值在8左右，而日本的水则在5.5左右，他尝试利用柠檬酸勾兑让PH值降了下来。
中国的草莓育苗时一般直接种在地里，而在日本会为了防止病菌传染，选择把每一株草莓分开种在育苗盆里，“因为让草莓生病的菌都在土壤里，这样可以减少草莓感染的概率”。草莓苗渐渐发芽，长出了翠绿的叶子，古川稍感宽慰，但他知道后面还要不断调整种植方法，不仅要频繁浇灌还要及时发现虫害，他深知在中国种草莓是一个全新的挑战。
感受南京人满满善意！这是命运的安排
由于疫情，古川在人生地不熟的南京已经待了近8个月，屈指可数的进城机会，他执着地去了一趟侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，馆里的文字和照片他一张张看，逐字逐句读，足足待了两个半小时，最后因为到了关闭时间他才离开。
来南京之前，古川认定这会是一个让他无法放松的地方。战后出生的他从小喜欢阅读历史方面的书籍，因为教科书里很少提及日本侵华战争内容，所以他是在图书馆里查找借阅时，才从书本上了解到南京大屠杀对这座城市与百姓的伤害。
“痛心！选择扭过脸不去看很简单。”古川说，但终究要正视那段历史，“我想要了解当时的真实情况，想要看清楚照片上的各个角落。”
在来南京之前，古川甚至做好了被扔石头的准备。“但是来了以后没想到大家都向我伸出了援手。”不管是崔勇夫妇，还是服装厂里的员工，宿舍旁边的小卖部老板，亦或是请他吃日本料理的南京纪录片团队，古川感受到了南京人满满的善意。
每年7月，古川都会回乡祭拜母亲，因为疫情，今年只能作罢，但他说能感觉到母亲对他做这件事的认可，“也许这就是命运的安排，让我安心在这里研究种植技术。”眼前这个外人看来有些孤独的老人，笑得像个孩子。
不出意外，今年12月古川种植的草莓就可以品尝了。而就在上个月，大棚里由日本西红柿种子培育而成的“川崎爷爷有机西红柿”，已经率先在南京结出硕果。
崔勇、王蓉夫妇年初接纳古川的时候，也把长期跟随川崎广人学习农业、刚大学毕业不久的莫海林一起邀请到了南京，让他专注种植有机西红柿。7月初，大棚里比乒乓球稍大一圈的有机西红柿已经挂满了枝头，清香扑鼻。一口咬下去，能吃出了小时候的久违味道。而美味的背后，是74岁的川崎向中国人民赎罪的一份愿望。
其实古川也是如此，他希望可以用日本草莓技术向中国人民赎罪，让中国农民致富，更希望以此增进两国间民众的互相理解。
“说实话，我不知道12月份的草莓会是什么口感，因为在南京的种植环境是全新的，所以用了很多新方法。”但只要不断总结，反复试验，古川有信心在中国的土地上取得成功，“只要花费更多时间，付出更多耐心，相信终究会有适合这里的草莓种植技术”。
古川也许没有意识到，不管草莓种植技术何时成功，他已经在中国的乡村播下了一颗希望的种子。
交汇点记者 范杰逊 黄欢/文 陆威/拍摄、剪辑
