曹青海夫妇在摊煎饼。 交汇点记者 赵亚玲摄

　　51岁的“宁漂”曹青海在南京已经打拼了近二十年。

　　为了生存，他在而立之年撇下孩子、老人和田地，离开家乡——徐州市睢宁县古邳镇，踏着打工潮来到城市。

　　这些年，他的身份几经变换，最终成为“煎饼侠”。这期间正是城市高速发展的黄金年代，也是他人生中的“高光岁月”——他在南京买了房，买了车，子女相继考上大学。到了“知天命”的年纪，曹青海仍在努力奔跑。

　　在他看来，在城市打拼不比在老家种地容易，他根本不敢歇下来。甚至，他比原来起得更早，睡得更晚，日益粗糙的双手握着刮板（做煎饼时把面糊摊开的工具），一次次把面糊摊开。

　　6元一个的煎饼里，隐藏着这个徐州汉子关于未来的所有畅想。

　　进城“卖力气”

　　曹青海还记得自己刚来南京时的情景。

　　2003年下半年的一个清晨，他揣着压箱底的1300多元钱和几件行李，带着妻子戴娟踏上开往南京的汽车。两人的车票一买，先撒出去120多元。

　　车子晃晃悠悠地开了四五个小时，上了长江大桥时，车里的人全部站起，不大的车窗上贴满了几十个脑袋。

　　那是他人生第一次，在小学课本上见过，在皱巴巴的两角钱上见过的东西，就这么真切地出现在眼前。滚滚长江就在脚下流动，汽车开了好一会儿才到桥那头。

　　“终于到大城市了。”他转头对妻子说。

　　第一站，夫妻俩来到亲戚在江宁开的澡堂，曹青海给人搓背修脚，妻子负责卖票，给六七个员工做饭。

　　澡堂不大，池子只有六七平方米，下去四五个人就要脸碰脸。四个喷头，两张搓背床，花十块钱就能痛快洗一次。

　　抡了几十年锄头的曹青海头一次拿着剪子，捧起一双双泡得发白的脚。修脚是技术活儿，他从头学。一开始，把客人的脚修破的事时有发生，鲜红的血一出来，他吓得丢掉剪子赔不是。

　　来洗澡的大多是同样来南京打工的外地人，都知道不容易，没难为他。为客人抹上消炎粉，曹青海惶恐地摆摆手，“洗澡钱不要你的了。”

　　他想起在老家种田那会儿，一家人整日弯腰面对着黄土地。辛苦种出来的粮食何时换钱，能换多少，全看节气规律和老天“脸色”。一年下来钱到手，口袋都还没焐热，就悉数撒出去，要么换成下一季作物的种子、牲口的饲料，要么给了办红白喜事的乡邻。喇叭声、鞭炮声一响，曹青海就开始心疼。

　　到了南京，他换了一种忙法。澡堂子只有两位搓背工，赶上生意好，他刚把修脚的剪子放下来，双手在喷头下一搓，就要趿拉着拖鞋跑向搓背床，一个白花花的汉子已躺在上面等。

　　挣得最多的一天，曹青海拿到一百四十块钱，“像从天上掉下来一样”，攥着钞票的手不自觉地抖。

　　澡堂的生意分季节。夏天，曹青海就满南京跑，去装修工地当苦力。

　　庄稼人别的没有，多的是一膀子力气。一张1.2厘米厚的石膏板足有十几斤重，每运一张给十块钱，曹青海一下子捆了六张在肩膀上。运水泥时，每上一层楼就多加一块钱，他一口气扛上四楼。“一滴汗别说摔八瓣，十六瓣都不止。”

　　尽管累，曹青海仍认为“大城市的钱好挣”。自己本身就是农民，在哪出汗不是出呢？那时候的他，还没想过生活的其他可能。

　　人生分岔口

　　南京老城南，总长一公里的常府街，常年车水马龙。路边，修葺一新的水果店、鸭子店、早餐店、服装店一字排开。街西头，绿柳居门前总是有老人排队，街东头，龙蟠中路一到早晚高峰车子就挪不动。

　　马路街是从这条街上延伸出的众多毛细血管中的一条，拐进去就是另一个世界。停车的人开上路牙，把一半车身塞进只够两人并行的人行道，拉着蜂窝煤的三轮车在高高低低的路面补丁间闪躲，两旁的店招许多掉了色，提溜着鸭子的人走到居民楼前，拉开吱吱呀呀的大门。

　　曹青海的煎饼铺就藏在其中。想快速找到他们，最好的方法是看哪家门口空地上的鸟多——带着粮食香味的煎饼残渣掉落一地，这场景在整条街上找不出第二家。

　　十几平方米的房间，被冰箱、灶台、水池、饭桌塞得满满当当，一张小床摆在最里面的阁楼上，爬进去要弯腰，白天也必须开灯。

　　这是夫妻俩在这座城市的自留地。关于生活的畅想，全在这里耕耘。

　　来南京后不久，他跑去给马路街附近的装修城扛大包，无意间碰到一家茶叶店转租。一直埋头做苦力的他突然心思活泛，想盘店自己当老板。“一身力气虽大，也就能用个几年，还得找个靠谱的活干。”

　　对方要价一万块，他嫌贵。“能少点不？”

　　“少不了。”对方指着屋里的空调、家具，“我是租人家的，提前转手，剩下的半年房租已经交过了，又给你留下这么多东西，还能少到哪去？”

　　他明白这个理儿，还是厚着脸皮和人家商量。“我就一农民，没钱，想盘个店做点生意，不容易。”

　　反复磨嘴，对方看他老实，终于松了口，“给你便宜五百，九千五，一口价。”

　　他盘下那家店，不久后房东把房子收回。对面卖面条的店主好心收留，把15平方米的店铺划出一半给他，锅炉一搁案板一放，人要侧着身才能进去干活，他的店开下来了。

　　煎饼铺开张的第一天，卖出去76块钱。曹青海没想到，祖祖辈辈填肚子的东西，也能在大城市卖出钱。他和妻子都高兴，但舍不得庆祝，那天晚饭的菜是从菜场捡来的黄瓜和苋菜。

　　也就是从那时起，他和工友们的人生开始分岔。原先和他一起扛大包爬楼的那群人，大多仍困守在装修工地。他们用双手和肩膀感知着产业变迁带来的巨大动荡：应对各种需求的机器臂层出不穷，挤压着他们的生存空间，需要人工重复搬运的工作越来越少，招临时工的工头看着这群没学历没技术的男人，摇了摇头。

　　更要命的是，日益老去的身体分明告诉他们，自己早已不是当初那群靠一把力气就能挣来钱的小伙子。一位和曹青海年龄相仿的老乡，十几年前扛着三张大桌板爬楼，只微微喘口气，如今要一张张挪着往上搬，在楼梯拐弯处，他使不上劲，还差点闪了腰。

　　朴素的坚持

　　外面，贴着各地地名的煎饼摊遍布南京，五花八门的配菜被卷进煎饼，消费升级的大趋势真切体现在一米见方的灶台上。从海带、培根，到鸡排、鱼丸、辣条，顾客们的新宠换了一波又一波。

　　但在曹青海这里，时间仿佛凝固。这个倔强的中原汉子拒绝潮流，坚持不换菜单，唯一的让步是配菜里加了火腿肠和里脊肉。

　　他煞有介事地跑去“调研市场”，在新街口买来9块钱一个的煎饼，“就想尝尝这么贵的煎饼啥味道”。进嘴没嚼几下，他的脸拧在一块，“面太黏，口感不好”。向对方打听了租金，吓了一跳。

　　回到家，他定下自家煎饼六块钱一个，每项配料都花尽心思。一勺勺面糊里，有大小麦、高粱、荞麦、黑豆和黄豆磨成的粉。南京的批发市场一样不缺，庄稼人懂粮食，他一样没看中，索性在徐州老家磨好了开车拉来，一次拉四五百斤。自家炸的花生米放进石臼里捣碎，他一把把地往煎饼里撒，成为区分其他家煎饼的标志之一。“你不舍得加好东西，人家凭啥就买你的？”

　　曹青海的执拗，反而成为在城市看家立命的本钱。有顾客只咬了一口便脱口而出，“吃了那么多煎饼，头一次吃到粮食的香味。”

　　他那带有北方田野气息的煎饼，很快在附近出了名。有人懒得做饭，趿拉着拖鞋来填饱肚子。附近部队的年轻战士板板正正地走到摊前，看着滋滋作响的面糊，露出孩子般的馋样。

　　有时，一辆轿车风风火火地开进巷子，停在煎饼摊前，车窗降下，一袭西服的年轻人坐在驾驶室里冲着曹青海喊：“老板，一个煎饼！我停完车回来拿。”

　　一位居民从法国回来，第一件事就是跑到店里要个煎饼。他抱怨国外的煎饼有股怪味——为迎合当地人的口味，煎饼里加了芝士和奶油。

　　中东地区长相的外国人也一脸好奇地停下来，向曹青海比划着要个煎饼。咬完一口，他掏出手机录下做饼的视频发给朋友。曹青海听不懂他嘴里叽里呱啦说的什么意思，但猜测是夸他做得好吃。

　　今年初，曹青海的生意因疫情遭遇寒冬。老家村镇的路口全部封闭，他虽着急出去挣钱，可只能待在家里干瞪眼。

　　2月底，夫妻俩终于回到南京。蔬菜批发市场的大门同样紧锁，他托了熟人把菜送出来，发现菜价比平时贵了一半。煎饼摊重新开张，他俩害怕收现金，又不好意思当面明说，等人走后，偷偷给收上来的钱喷消毒水。整个了月，店里的收入只有平时的一半。

　　但在曹青海看来，当初经历了转行开店的重大选择，以后在重大变故面前他不会再脆弱。2003年他初到南京之前，正赶上“非典”，家里的1000多只鸡等着一天少不了吃食，他没钱买玉米，只能把菜园子里用来烧饭的菠菜揪下来给鸡吃。最后，饿瘦了的鸡贱卖到7毛钱一斤还是没人要。

　　找到归属感

　　都说打工者在异乡的归属感来自一套房子。这种说法尤其适用于从农村走出去的人。

　　来到南京十年后，曹青海才找到这种归属感。

　　他在大街上捡到开发商的传单，稀里糊涂地跟着别人的车去江宁看房。到了小区，看见花园、小池塘，他没逛几步就动了心，整个人突然被虚荣心包裹，“乡下人要面子，来南京十几年了，再不买房回家怕遭人笑话。”

　　他和妻子商量了几次，一咬牙把老家种的两千棵树提前砍掉，卖了18万元。钱还没拿到手，他就开始后悔：按照正常长势和行情，这些“宝贝”卖的钱怎么说也能翻两番。

　　拿到房子钥匙那天，夫妻俩头一次下了馆子，要了最小份的酸菜鱼，18元。他们在家里把米饭蒸好带到餐桌上，两口子拿起筷子没吃几口，眼泪差点掉下来。

　　也就是从那时候起，生活的皮鞭像抽得更响了，每月的房贷不是小数，曹青海总感觉“背后被什么东西推着跑”。没过几天，他又跑去建筑工地，干回自己的老本行。

　　早上4点半摸黑起床，他骑着电动车一路和初升的太阳赛跑，跨过长江二桥，去江对岸给人家铺水泥地。下午4点半骑回新街口，给金鹰广场卸石膏板。南京卷烟厂的老厂房要改造成电影院，他接着跑去扛石膏板。夜里两点，他回到家躺在床上，全身“散了架”。

　　那是曹青海“来南京后挣得最多的一天”，1400元钱。他闷头睡到上午9点，上工的电话铃急促地响起，他又一骨碌坐了起来。

　　这些年，夫妻俩努力融入这座城市，把收钱的二维码贴上墙，往徐州方言里加“晓得”。两人与城市的距离一点一点消弭。

　　这些年正赶上城市基建浪潮，他像一枚棋子，被城市建设的“大手”调度，在南京的版图上东挪西移。2005年紫峰大厦开建，他和工友给大楼送建筑材料，坐着电梯一口气到了最顶上，没站多久腿就开始哆嗦。“路上的小汽车像蚂蚁，一排排楼像是老家的树林，一眼望过去，好像能看到江宁。”

　　紫峰建成后，他再没去过，理由很简单，“要花钱”。

　　买房那年，开发商的脚步扩张到高桥门枢纽就停滞不动了。十年过去，那里的民房推倒，田地消失，一幢幢新楼拔地而起，打着领带的白领们涌入这片区域。曹青海去那边进菜，看到“一个月一个样”。

　　他开着面包车在南京的街头呼啸而过，热门景点总统府离煎饼铺不过1公里，这么多年，他就去过一次：借着运送材料的机会，免费进去看了看。

　　城市一分子

　　6元一个的煎饼，正慢慢填平买房带来的经济窟窿，而新的挑战一个接一个地迎面扑过来。

　　过去三年里，曹青海的女儿和儿子相继考上大学。老家发来录取通知书的照片，夫妻俩坐在店里对着手机笑得合不拢嘴，但两人都明白，学费还要靠他们手里的刮板一点点地攒。

　　女儿去了西南的一所美术学院，送她去报到那天，曹青海咬牙买了两张高铁票。安顿好女儿，他一天都不敢多待，“住一晚旅社就要200多元。”他一人在绿皮车里晃荡了两天三夜，回到南京。

　　新的支出不断涌现，曹青海一刻都不敢歇。老家还有二亩田，他舍不得让地荒着，平日里交给父母照看。过年时他和妻子回到老家，就自己上手照料。除夕晚上家家摆起酒菜，玻璃杯撞击的声音和电视里的歌舞交织。夫妻俩扛起锄头，在黑夜里走过邻居们的热闹小院，一头扎进田里。

　　他在南京置业的小区，房价在七八年间翻了一番。

　　他来南京的第二年，这座城市开通首条地铁线，随后进入地铁高速建设期，十条线路在地下同时绵延扩张。戴娟只坐过两次地铁，每次都不会打票。进了车厢，她不敢再说话，“人多，晕车，难受。”

　　新修的地铁从他的小区经过，就快要建成，曹青海猜他家的房价还能再往上涨三千块。他和妻子没想过卖，也很少去住。为了方便，他们在煎饼铺后面小区的库房里清理了六七平方米的空地，一张床一摆，就是个家。

　　这个旮旯角，一直让他们有意无意地把南京当归宿。刚来南京那会儿，两口子舍不得去超市买新鲜蔬菜，对面一家开烟酒店的浙江人看他们寒酸，每次买鸭子都要斩一整只，留出一部分码进盘子给他们送来。后来曹青海才知道，这家人以前自己吃饭，四分之一只鸭子就够。

　　买面包车时，房东大姐给他垫钱。女儿上大学要走，她又买了台笔记本电脑送来。直到现在，曹青海还欠着一万块钱没还。他心里老过意不去，房东大姐摆摆手，“孩子上学正需要钱，啥时候有啥时候还。”

　　过了晚上的饭点，来店里聊天的人比买煎饼的多。四个人站进去就嫌挤的店里，邻居来了一拨又一拨，几个小时下来，小板凳愣是没凉过。一位打扮时髦的老太，每晚准时出现在摊前，等戴娟忙完后一块去跑步。两人沿着秦淮河一路向南，一跑40分钟。谁说跑步只是城市中产者的爱好，这也是煎饼摊老板娘最为寻常的休闲活动。

　　曹青海庆幸自己来到这条街，遇到的都是好心人。而在街坊四邻眼里，和这家外乡人亲近的原因不光是煎饼做得好吃。谁家要搬个什么东西，曹青海丢下手里的活儿立马赶过去，完事总是潇洒地摆摆手。碰上送外卖、收废品的人来买煎饼，夫妻俩总偷偷给他们摊厚。

　　外卖员把车停在门口等煎饼，戴娟随口问他吃完煎饼喝啥，小伙子摇了摇手里的水壶，凉水在里面晃荡。戴娟看着心疼，要来水壶给他续上热水，“不容易，比我家儿子大不了多少。”

　　她儿子高考时考出老家，来到南京上学，和父母团聚，远在西南的女儿变成缺失的最后一块拼图。最近，他常向人打听南京哪里有好的动漫制作公司——女儿大学学的影视动漫专业，他希望女儿毕业后来到南京工作，一家人和城市一起向前跑。

　　这座上升之城足够“大”，容得下曹青海们的努力。在这里，那些平凡的奋斗者总有机会去改变命运，去触摸梦想。

　　交汇点记者 董 翔