“我见到那么一个老木匠，从街上一条破板门。那老人，迅速地工作着，看他挥动沉重的板斧，像是不胜其疲劳。” 诗人穆旦曾如此描绘木匠这样一个古老却正在消失的行当。
然而上世纪七十年代，木匠可算个吃香的职业，农村家家户户的家具几乎都要找木匠打制。然而随着社会科技的发展进步，先进的技术产品逐渐取代了原始的手工木活。但在嘉善姚庄，仍有这样一个人在坚守着这门古老的手艺。
16岁学艺家中三代都是木匠
匀速运转的吊扇，墙面木架上整齐排列的工具，满地木屑花堆成小山，在“叮叮当当”的敲打声中随风起舞，73岁的沈跃明一手举锤，一手拿凿，正对准一跟木条敲打，三下两下，就凿出了一个四方规整的凹槽。这是一个木匠日常劳作的画面。
走进嘉善县姚庄镇北港村的一间民舍，时间仿佛停滞，年已古稀的沈跃明，依旧每日劳作不息。“手里摸不到木头，心里就感觉空荡荡的。”干了大半辈子木匠活，做木工对沈跃明来说早已成了习惯。
但在16岁以前，沈跃明对木匠到底是个啥职业几乎毫无概念，哪怕爷爷与父亲都是木匠。“父亲常年在外做活，一年到头也见不到几回。” 少年时期，沈跃明对父亲的记忆是模糊的，父亲总是挑着工具箱奔波在十里八乡做活挣钱，串百家门，吃百家饭。初中毕业后，为了减轻家中的生活压力，16岁的沈跃明便和父亲学起了手艺，学的正是榫卯技艺。
榫卯，是古代中国建筑、家具及其它器械的主要结构方式，不用一颗钉子，利用榫卯结构就能将家具牢固组装起来，就像是家具的“关节”。一般凸出部分叫榫（或叫榫头）；凹进部分叫卯（或叫榫眼、榫槽）。若榫卯使用得当，两块木结构之间就能严密扣合，堪称“天衣无缝”。
“家具牢不牢固，就看这手艺好不好了。” 说起木工技艺，沈跃明的话明显多了起来。在他看来，榫卯是传统木匠必须具备的基本技能，工匠手艺的高低，通过榫卯的结构就能清楚的反映出来。
巧不巧全靠大脑
要说木匠是个精细活，绝对不为过。斧、锯、刨、钻、锤……木匠常用的工具林林总总加起来共有二十多种，沈跃明用趁手的工具一用就是几十年，把手处都泛着油光，如同被岁月滋润了一般。
“还有不少工具，要自创。” 沈跃明告诉记者，家具要做得好，榫卯是关键，而榫卯想制作得准确，画线就是第一步关键。用笔在要做榫卯的木条首尾处画出细而精准的线，在切割刨挖出孔槽，至于比例多少，这些都在木匠的脑子里。为了提高榫卯制作的精准度，沈跃明特制了一种竹笔：将竹子劈成细细的竹片，再将竹片的一头劈成柔韧的细丝状，饱蘸墨汁久而不干，画出的线却笔直纤细。
过去木匠做活并不似如今，先画好图纸再开工，有经验的木匠，早在主家提出要求时就已经把木料用量和制作方法在心里过了一遍，图纸都“画”在脑海中，再告知主家去采购木料。过去木料珍贵，用料一定要卡得精准，完成所有家具绝不浪费一块木料子，这才体现了一名好木匠的功夫。
“从树木到木料，一般得等上三五年呢！” 沈跃明说，慢工出细活，过去打造家具，光木料处理就耗时许久，新木料要泡水去生，再自然阴干，如此提高木料可塑性，做出来的家具才能结实又不会开裂。大料木材还得锯开刨平，再设计部件细节，一个个环节均要耗时许久。哪怕最普通的一把椅子，也要花费二十多道工序方能制成。
现在再看沈跃明做的木凳家具，用上几十年依旧木色未变，蹭亮如新，正是匠人精神的最好诠释。
让更多人读懂老手艺
最近，沈跃明又忙活起了另一件事。“我要做一艘红船模型，为建党100周年献礼。” 沈跃明说，今年是新中国成立70周年，到2021年，又将迎来建党100周年，他想趁着这段时间赶制，眼下正加紧翻阅资料学习。
做家具沈跃明是老手，但制作精巧的模型，他却是新手，心里多少没底。前不久，他特地去了一趟南湖革命纪念馆，学党史，看历史资料，还去实地瞻仰了红船全貌。沈跃明了解到，现在停泊在嘉兴南湖的“红船”是由无锡工匠在上世纪50年代仿制打造的，而他想制作的模型红船是微缩版的。
关于用料，沈跃明心中也早有计较。“一定要选取偏红色系的木料，还得耐雕刻塑型。” 沈跃明说，船上零部件涉及船舱木栏等等，需要精细雕刻，木料一定要选得好，为了力求逼真，再现红船神韵，他还购买了备用木料，打算先试做一二，再最终定版。
“希望能有更多年轻人关注这门手艺。” 沈跃明曾收过十个徒弟，但如今也都年纪不小，有的还在坚持做工，有的却不再做了。可孙辈们都各自读书工作，这门手艺眼看着便要后继无人。如今除了为自家亲友打制些家具，沈跃明也想往更多的方向做些尝试。“活到老学到老，我也有好多要学的呢。” 沈跃明笑着说。
记者 顾雨婷 通讯员 曹宇杰
