一本相册，跟拍26年的民间记忆

编者按 在第六个南京大屠杀死难者国家公祭日到来之际，新华报业传媒集团“众城联动共祈和平”大型主题活动采访组兵分六路，前往沈阳、北京、上海、南京、益阳、腾冲六地采访，通过一事、一物、一人……带你重温那段艰难岁月与沉重记忆，呼唤更多人铭记历史、珍爱和平、开创未来。

12月3日早晨，南京已经颇有些寒风刺骨。92岁的刘健芝与84岁的老伴祁恩芝天不亮就起床了，由东向西奔波20多公里、穿越大半个南京城，赶到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，拍摄南京大屠杀遇难者遗属今年首次“家祭”活动。

（12月3日上午，纪念馆南京大屠杀死难者名单墙前，刘健芝夫妇记录今年第一次 “家祭”活动。）

“我们想用自己的方式来铭记历史，维护和平。”刘健芝夫妇执着于拍摄悼念南京大屠杀死难者的有关活动，储存一份独特的民间记忆，至今已有26个年头。

跟记者抢机位的离退休老人

（刘健芝老人讲述拍摄的经历。）

刘健芝曾是一名抗战老兵。1943年，年仅16岁的他在山东老家招远参加八路军，亲历过胶东半岛的艰苦抗战，后来转战到华东，上世纪80年代从正师职岗位上离休。祁恩芝1951年入伍，曾就读于南京工兵学校，1954年与刘健芝喜结连理。离退休后，他们住在南京城东的部队干休所，玩起了摄影。

（1994年12月13日，南京举行隆重集会悼念30万遇难同胞。刘健芝夫妇摄）

1994年12月13日，南京首次公开集会悼念30万侵华日军南京大屠杀遇难同胞，老两口一早赶去拍照。“那天天气不太好，刚下过雨，很冷，但参加悼念的人很多。大家的心情很沉重，也很欣慰，因为这是对遇难同胞及其家人的告慰。”从这一刻起，老两口意识到，拍摄悼念活动，传承历史记忆，意义非同寻常。

从那一年开始，每年清明节以及“815”“918”“1213”等特殊日子，纪念馆都会举行各种活动，缅怀遇难同胞，呼吁人们铭记历史、珍爱和平；日本日中协会、日本铭心会等民间友好团体也一次次到纪念馆进行和平之旅、道歉之旅。每次活动的“长枪短炮”中，总少不了刘健芝夫妇的身影。他们不顾年迈身躯，像摄影记者那样调镜头、抢机位、按快门。

（2014年12月13日，南京各界在武定门遇难同胞丛葬地举行悼念活动。刘健芝夫妇摄）

“拍摄的时候，情感倾注在镜头上。回家整理照片时，常常泪满衣襟……这股动力促使我们一直坚持下来。”祁恩芝动情地说。看到自己的照片越来越多地被下载、刊发，老两口受到莫大鼓舞：“我们总要为记录这段历史做点什么！”

泛黄老照片定格宝贵瞬间

刘健芝夫妇家中有个约10平方米的摄影工作间，靠门位置有张桌子，上面放着四本厚厚的本子，这是刘健芝夫妇把他们刊发在报纸上的照片做成剪报合集。一张张泛黄的老照片，既定格珍贵的历史瞬间，也记录普通市民的和平愿望。

（刘健芝、祁恩芝夫妇所发表照片的剪报合集。）

2004年12月13日，两位老人用镜头记录下“最坚强幸存者”李秀英的家人手捧其遗像的画面。李秀英没等来日本右翼分子的道歉，带着遗憾撒手人寰……

2000年2月27日，南京举行声势浩大的“声援东史郎座谈会”，白发苍苍的东史郎到南京出席座谈会。面对南京人民的正义之举，东史郎感激万分，多次鞠躬致谢。这些历史场景，都在刘健芝的快门下一一定格。“东史郎是个斗士，敢于反省，值得尊敬，正是有这样的人挺身而出，谬论得以扼制，和平得以维护。”刘健芝说。

“2000年8月19日上午9点左右，我忽然接到时任馆长朱成山的电话，说日本前首相海部俊树来了，请我们去拍照留作纪念。”刘健芝老人回忆，朱馆长在电话里语气非常急，正好老伴在市中心，我给她打电话，她立马打车去了。

（日本前首相海部俊树访问纪念馆。祁恩芝摄）

那天下着雨，60多岁的祁恩芝全然不顾，一丝不苟地拍下海部俊树参观纪念馆、向遇难者纪念碑敬献花圈、写下“希望二十一世纪是和平的世纪”留言等珍贵镜头，并被有关媒体刊用。

（纪念馆每次活动，几乎都能看到祁恩芝老人认真拍摄的身影。）

铭记历史才能更好维护和平

这对耄耋老人胸怀和平的努力，得到了社会的极大认可。2017年，刘健芝夫妇从历年来拍摄的两万多张照片中精心挑出593张，在南京大屠杀惨案发生80周年之际做成《坚守24年的悼念》图册。2018年12月，他们将2.3万余张数码照片、1000余张胶片以及该图册，捐给纪念馆。“这些照片对我们来说确实珍贵，但捐给纪念馆更能发挥作用，能让更多的人知道这段历史、铭记这段历史！”刘健芝说。