12月7日是二十四节气中的第21个节气，也是冬天的第三个节气——大雪。这一天，太阳到达黄经255度。《月令·七十二候集解》：“十一月节，大者盛也，至此而雪盛矣”；《群芳谱》：“大雪，言积寒凛冽，雪至此而大也”。从字面上看，到了大雪节气，中国北方很多地方往往会下起大雪，比半个月前“小雪”节气时的雪要大不少；也有气象学家认为，所谓“大雪”，和“小雪”相比，并不是说雪下的量更大了，而是下雪的概率更大了，而且一旦下雪，就能堆积起来，而不像小雪时节的降雪“随下随融”。江苏地处江淮、江南地区，“大雪”这天虽然未必会下雪，但天气会更冷，凛冽寒冬的感觉也更加强烈。

　　和其他节气一样，“大雪”也有三个物候：“一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出”，也就是说，大雪的前五天，寒号鸟（“鹖鴠”读作hé dàn）因为寒冷不再鸣叫；第二个五天，老虎开始求偶交配；第三个五天，由于此时阴气虽盛，但阳气也开始萌动，荔挺（马兰花）抽出新芽。寒号鸟其实并非“鸟”，而是啮齿类动物复齿鼯鼠。它们不一定会在冬天来临时冻死，而是靠在巢穴中存放足量的食物过冬。

　　文人的眼中，下雪无疑是最具有浪漫色彩的气候现象。鹅毛般的雪花漫天飞舞，在天地间幻化出一个银装素裹、粉妆玉砌的世界。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”“ 千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”……历代吟咏雪的诗句不胜枚举。可以说，“大雪”是最具有浪漫气质的节气之一。

　　对适量的下雪，普通人自然也是非常期盼。所谓“瑞雪兆丰年”，大雪覆盖在田野上，使地面温度不会因为寒流而降得太低，为农作物越冬提供了良好条件。积雪融化时，雪水又会增加土壤水分含量，有肥田的功效。因此，各地有“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡” “白雪堆禾塘，明年谷满仓” “大雪雪满天，来年必丰年”等农谚。

　　“大雪”之后的下一个节气“冬至”，习俗内涵并不算丰富，在民间主要是流传已久的“小雪腌菜，大雪腌肉”。小雪节气，家家户户忙着腌菜，到了大雪节气，则开始忙着腌制咸肉、咸鱼、咸肉。“大雪”这天过后，漫步在南京、苏州、扬州这些古城的老城区，你能看到居民楼的屋檐下、窗台上，挂着一串串腌肉，令人垂涎欲滴，为几十天后到来的新春佳节酝酿最早的年味儿。

　　新华日报·交汇点记者 于锋